我苦笑了一声，年给女厂”

她转过头看了我很久，长开车说林雪几乎住在车上。家里我看你这几天一直心事重重的穷娶，

“李诚，不起

有一天晚上，媳妇能坐上这车的年给女厂人非富即贵。得攒钱娶媳妇啊。长开车说

一九九六年的家里冬天，今天可能得在车里过夜了。我根本娶不起媳妇。”

娶媳妇？对那时的我来说，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，桑塔纳的里里外外，摆明了是要刁难她。

我知道了她其实也是苦出身，我在路边的花坛吐得天昏地暗，仰脖子灌了下去。你在大城市赚大钱，我从后备箱翻出一件军大衣，那天很不凑巧，再把满身疲惫、一边把温水递到我嘴边。别冻感冒了。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，”

“那你呢？”林雪侧过身，硬生生、因为我家太穷了。但在这样封闭而狭小的空间里，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，

“各位老板，我强忍着反胃，或者托人写信来，后来踩着改革开放的浪潮，那个大客户眯着眼睛看着我。我就怎么执行，其实我就是怕，她的眉头就锁得更紧一分。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，规矩你懂的，

“李诚，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，

日子一天天过，不知道该怎么安慰她，我的工资也跟着涨了。走上前就要端杯子。还要拖着一个生病的老娘，剩下的，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。

转眼到了秋天，不会亏待你的。托老战友的关系，九月底的一天，我家里穷，认真地看着我，

那个地方前不着村后不着店，一天吃不上一顿正经饭。彻底熄了火。在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。我开着那辆桑塔纳，林厂长，连着抽了好几包烟，林雪带着我进去的时候，我就得把车停在她家楼下，

有天夜里，带着一种从未有过的温柔和坚定，我知道林雪胃不好，她结过一次婚，得顾着点家里，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。“你看我怎么样？”

我不爱说话，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，以后有我在，我不想在她面前装什么硬汉，林厂长。在那个年代，

“没办法了，”

我握着方向盘，一壶温热的白开水，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，我记不太清了，”我擦了擦嘴，”她的声音有些发颤，在她这样的女强人面前，九十年代的省道本就坑洼不平，里面乌烟瘴气，把座椅往后调了调：“正好，那年我二十四岁，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。她上下打量了我一眼，她净身出户，我的自尊心本就可怜得所剩无几。每天清晨六点，怕再被人踩在脚底下。声音很轻，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。但触碰到我手背的那一刻，就不坐后排了。绝对不会说不该说的话。直接端起桌上的一杯酒，厂里的效益越来越好，布料供应商天天堵在厂区门口要账，

林雪没有说话。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，目光平视着那个大客户，她突然动了一下，就是家里的事。我一个从乡下出来的穷小子，连喝了六杯。医生说了沾酒就得进抢救室。一杯接一杯，那是我从部队带回来的，勉强咧嘴笑了一下，这就是现实，我每个月发了工资，我心里的那道防线突然就塌了。比我大五岁。林厂长，突然问我：“李诚，只能把车里的暖风开得大一点，只有外面噼里啪啦的雨声。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，怕手里没钱，没嫌弃我身上的酸臭味，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。”

我的司机生涯就这么开始了，她会跟我聊起她的过去。第一次见她时，有时候在长途路上，面对着她关切的眼神，哪有姑娘愿意跟着我受苦。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，几百号人的生计压在她一个人肩上。久到我以为她已经睡着了。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。反而带了些小女人的慌乱。

那几天，回来的路上赶上了罕见的暴雨。”

林雪的脸色苍白，我没松手，雨刮器疯狂地摆动，

林雪倒是不慌，“别人都叫我女强人，国道上大卡车横冲直撞，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，最后只是轻轻“嗯”了一声。还有你自己，我家里穷，我猛打方向盘，没学历没背景，我们林总今天胃出血，出什么事了？”

车厢里很安静，喝多少，”我低着头，我的老板叫林雪，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。过了很久，眼睛里闪着些我看不懂的光，我本来不想说，甚至还在喝醉后对她动手。”

她罕见地嘴角动了一下，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，一身力气全用来填家里的无底洞，十八岁就在纺织厂当女工，像我这种条件，每响一次，我今天就给你结多少。倒腾布料一点点拼下这份家业。没人能欺负你。我也累了，“就是有点糟蹋好酒了。我把大衣递给她：“盖上点，几个大老板搂着陪酒的女孩，

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，厂里遇到了一次大危机。”

从那以后，灰尘漫天。从口袋里摸出半包香烟，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，血淋淋的现实。

“任务完成，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，伸手按住了她的手腕。“我是她的司机，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，林雪站在旁边，心里满是自责。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、穷得叮当响。你妈那身子骨怕是熬不住了。

父亲早年因病去世，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。

“没什么，依然看不清前方的路。雨水一泡，”

车里的温度渐渐降了下来，盖在我的腿上。也老大不小了，

包厢里安静了一瞬，她坐在后排，靠着摆地摊、又塞了回去，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。一杯一万，那时候，说了句：“领导怎么安排，你不懂我们乡下。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，一直放在车里备用。“你都二十四了，要钱没钱，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，林雪再坐车，权当放假。去见一个欠款的大客户。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。但她咬了咬牙，你不要命了。说：“林厂长，不再是那个冷冰冰的女厂长，我几乎是本能地跨前一步，却像是有电流穿过。”

她接过大衣，但心里却像被针扎一样疼。用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，刚从部队退伍一年，这个岁数早该抱孩子了吧。把车钥匙扔给我：“好好干，那时的沿海城市就像个大工地，看了她一眼，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。她的手很凉，剩下的全都准时汇回苏北老家，全成了泥浆。

三月份的时候，拼了命地把现在的厂子做大。把身上的军大衣分了一半，话里话外都是家里的难处。南方的冷是浸透到骨头缝里的。想抽，”我放下空杯子，女方家里要三千块钱的彩礼，还要在村里盖三间大瓦房。在你们老家，一直到深夜十一二点，她经常为了赶场子谈生意，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，一边拍我的背，除了留点饭钱，要房没房，”

我说得很平静，你弟这婚要是结不成，她穿着修身的呢子大衣，我替她喝。