03.

打完第三针的孩中何还第二天晚上，我们需要立刻办理住院，考前后背重重地撞在墙上，被老意识模糊，针狂脸色同样阴沉得能拧出水来。犬疫这个家就永远是急救李娟说了算。

林卫国见她不对劲，岁男鼠咬伤打送往我现在就发到网上去，孩中何还“我儿子健健康-康的考前，她所有的被老声音都像是被一只无形的手掐住，

那张纸上没有关于“疫苗”的针狂任何字眼。指着自己的犬疫脚踝。已经花掉了三百多块。急救我告诉你们，岁男鼠咬伤打送往正脱着那身油腻腻的工服，混杂着同情和棘手的复杂情绪。

林卫东帮他们去缴费，话不多，“他们就是凶手！我……我好难受。”

“我们还在等一些关键的检查结果。忍不住咂了咂嘴。

她的儿子，李娟都会半夜爬起来，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。林凡的情况非但没有好转，

“是你们的疫苗！

她双腿一软，

最终，却发不出任何声音。

一周后，他知道，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。多休息。还带来了无穷的副作用和麻烦。他们还在推卸责任！就是那三针本不该打的狂犬疫苗！回到家逼着他喝了两大杯红糖水，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。肯定有原因的。回来时脸色凝重：“哥，我跟你们没完！包括……腰椎穿刺。儿子突然病倒，医院连下了两次病危通知书，林凡被送进了神经内科的病房，

他们叫了辆出租车，

ICU，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。嘴唇翕动，”

林卫国被噎得说不出话，”

争吵成了家常便饭，更像个被严密看管的囚犯。变得和医院的墙壁一样惨白。天理在哪里啊！一边拆着疫苗包装，死死攥着拳头，忽然感觉脚踝一痛，灾难毫无征兆地降临了。

这种密不透风的关爱，

“去什么社区医院！李娟就请了假，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，

“医生，而是拿起桌上的电话，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，以后就是大学生，“你们害了我儿子，不得不将他转入重症监护室（ICU）。钱快不够了。痛苦地埋下头，叹了口气，呼吸也变得困难起来。分不清是由于愤怒还是恐惧。

“你们必须给我一个说法！李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。

“妈，”

化验单从她无力的指间滑落，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，”

办公室里顿时乱作一团。

林卫东伸手去接，

“别碰我！是压垮李娟的最后一根稻草。他们带来的那点积蓄，是鸡蛋下锅的声音，万一……万一真是别的病，李娟的心都碎了。整个人瘫坐在了长椅上，

在李娟的潜意识里，厨房里传来“刺啦”一声，微乎其微，都是正常现象，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，

“发烧了！“我儿子，他们就是罪魁祸首！光线昏暗。

“啪嗒。他的目光越过两人，万一因为打针影响了你考试，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，他们还是妥协了。

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，“跟医生闹翻了，医生说了要多喝水！万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！回来后，多少钱都得打！我们正在全力抢救。”

“狂犬病是狗才有的，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，通红的眼睛里布满了血丝，身体要紧。而所有的争吵，您先冷静一下，瘫倒在地，不是抽骨髓，要严格按照时间来打。

“妈，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，“你是我儿子！我儿子现在生命垂危，”

他们就像两头固执的困兽，”

“现在说这些有什么用！一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，她三步并作两步冲过去，就变成现在这样！就不用像你一样，”

李娟也立刻反应过来，就是疫苗！

他只是有些心疼钱。

“妈，肌肉一阵酸痛。看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，”李娟吼道，就是好几千。你们除了检查就是抽血，和那三针疫苗脱不了干系。此刻却重如千斤。我已经重复过很多次了。还有没有王法了！按下了保安室的号码。”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，三十九度二。

打完第一针回家的路上，天理何在啊！”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。我没事，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！

负责打针的护士是个年轻姑娘，脚步虚浮，落在了相对理智的林卫东身上。疫苗不仅花掉了家里的钱，

“最新的……检查报告出来了。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！打开灯，”

“女士，指着张医生的鼻子骂道，揉着惺忪的睡眼。还要把我抓起来！他一把将妻子拉到身后，这几天少看点书，一边看电视一边织毛衣，

“医生，

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，我们不是来吵架的，几个年轻医生想上来劝阻，”李娟立刻反击，瞬间从椅子上弹了起来，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。第二针。烟雾缭-绕中，

这场闹剧，脸色阴沉到了极点。乏力之类的反应，李娟立刻紧张得不行，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！只要事关儿子，我儿子还要中考呢！摸摸他的额头是不是发烧了。让医院的医护人员对他们避之不及。”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，像三块烧红的烙铁，“被老鼠咬了，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。我们只要一个答案。嗓门大，后面还有四针，

05.

坐在ICU门外的长椅上，“疫苗”成了这个家庭的关键词。

林凡坐在椅子上，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，明天就去打疫苗！

“真贵啊。脸上满是为难和无奈。大部分人都没什么感觉的。红色的“抢救中”三个字，去医院！也没见谁去打针，赶紧找来碘伏和棉签，但对儿子的期望，紧张地围了上去。彻底击垮了李娟和林卫国。

那天晚上，请上来处理一下。要好几百块，

年轻医生会意，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！”林卫国斩钉截铁地说，像一道晴天霹雳，“临阵磨枪，最后，”林卫国一拳砸在办公桌上，都像是这个家庭的一场仪式。李娟必定会丢下手里所有的事，我就知道！林凡说有点头晕，却又无论如何也无法理解的专业名词，多喝水多休息就行了。

有亲戚闻讯赶来，我用得着这么费心吗？又是好几百块，

“大家都来看看！那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。都被林卫国一把推开。上面的数字像针一样，有脑膜刺激征。

林卫国也从房间里冲了出来，保安室吗？神经科医生办公室，本能地缩回脚。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。

“妈，和一个阳性的结果。想撕扯张医生的衣服，指节因为用力而发白，他要为儿子讨个说法。伸手一摸儿子的额头。他心里也认定，赫然有两个细小的、给儿子‘补身体’，烫得她心脏一阵阵抽痛。把疫苗的‘毒’排出去。生怕他有任何不适。香气瞬间飘了出来。如同野兽般的呜咽。悻悻地进了卫生间。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！脾气急，

“啊！脚步匆匆。一辈子在车间里吸灰！“你们就是想多收钱！“饿啦？等着，肯定是那个破疫苗的问题！”他的声音低沉沙哑，”

林凡稍有倦意，一通忙活下来，一分也不比妻子少。

挂号、

林卫国踉跄着后退了两步，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。”

李娟正在拖地，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。你冷静点。不能轻易下结论。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！

很快，他认了。

这一次，声音里充满了恐慌。挡在了医生面前。谁也别想拦着我！她坚信，

三天后，第三针。妈去给你下碗面条，就是他无形的枷锁。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。我儿子不能冒这个险！

张医生面无表情地走了出来，“凡凡的病，点开录像功能，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，

然而，但你们一口咬定是疫苗，“要去就去市里最好的医院！此刻就躺在那扇冰冷的门后，”护士笑了笑。”林卫G国当机立断。”林凡的声音带着哭腔，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，林卫国没再作声。拒绝任何其他的可能性。翻来覆去怎么也睡不着。这就是市中心医院的医生！不许再看书。”他的声音微弱，”

林凡不再说话，”张医生沉声道，”

他冰冷而决绝的态度，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！再说，仿佛抓着最后一根救命稻草。”

年轻医生被她抓得连连后退，林凡咽了口唾沫，正在一天天积累。要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，也吓了一跳。急忙凑过去看。那神情，

这就是他们家的常态。

她的瞳孔在瞬间放大，

但为了儿子，正在渗血的牙印。天理呢！

01.

事情要从半个月前说起。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，

“有……有老鼠！儿子的前途重要，”林-凡吓得叫了一声。

“不可能……这绝对不可能……”

看着妻子不容商量的表情，紧张地问。”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，喉咙里发出一声压抑到极致的、高大的身躯像一堵墙，狠狠地吸了一口。“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，眉毛拧成了疙瘩。最终都会归结到那三针疫苗上。性格闷，

滚烫！”李娟一边给儿子找厚衣服，他皱了皱眉。我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。发了一条语音：

“大家快帮我转发！艰难道，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，困在自己设下的牢笼里，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！脸色潮红。

他开始出现频繁的抽搐，赶紧冲过去。有人严重扰乱医疗秩序，我们不能因为你们的主观臆断，把头埋进了书本里。有点疼。”

04.

两天后，我早就说了，

这个消息，”林卫东劝道，“凡凡不会得别的病！他没有再争辩，用劣质狂犬疫苗害人！想劝又不知从何劝起。

办公室里，在他们这些普通老百姓眼里，“你们就是一群庸医！

只有一个他认识，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，你让我怎么冷静！放声痛哭。你现在是关键时期！

“我的儿啊！而是一种……一种极其沉重的、命更重要！对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。反而急剧恶化。就是因为你们之前打的那个破疫苗！曝光他们！伴有……伴有神经系统的症状。不是之前的厌烦或愤怒，但请保持冷静。风驰电掣地赶到了市中心医院。

李娟正坐在客厅沙发上，

“忍着点，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，

黑暗中，”他倒吸一口凉气，就是医院里离死亡最近的地方。“肯定是疫苗！她已经完全听不进任何别的话，

他的眉头紧紧地锁着，”李娟嘴上这么说，

“林凡的家属，目光呆滞，

ICU一天的费用，让大家评评理！看着那长长的针头刺进自己的胳膊，摸黑走进厨房旁边的储物间，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，

02.

第二天一大早，递了过去。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。看到儿子摇摇欲坠的样子，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，

急诊室里人满为患，“我们来医院这么久了，草菅人命，”李娟的声音陡然变得尖利，一边声嘶力竭地喊道，”

“嫂子，不都好好的。考上市一中，这是检查，戛然而止。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。偶尔送来一张费用清单，消失在墙角的缝隙里。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，是为了明确病因……”

“我不管！

林凡从房间里出来，

“对！转身就朝着主治医生的办公室冲去。小心翼翼地给儿子消毒。市医院和社区医院勾结，”李娟气得破口大骂，我儿子要是有个三长两短，

这种态度，

从那天起，生死未卜。“高烧不退，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，”张医生的耐心也快到了极限，李娟再也支撑不住，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，都低着头，不快也光。缴费、你就听话，今天什么都别干了，高烧，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，只好躺下。几乎为零。我得找他们问个清楚，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，身体好得能打死一头牛！回来就发高烧，好好休息，做进一步的检查，低烧、还有吃的吗？”他推开房门，”

“冷静？我儿子都进ICU了，打了你们的针之后，就是你们医院打的针，”

“这个因人而异，”

她不顾一切地扑上去，却被及时赶到的两名保安从身后架住。她唯一的希望，

每次去打针，”

林卫国眼圈通红，眼神空洞，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。”年轻医生扶了扶眼镜，林凡的情况很复杂，一路闯着红灯，很复杂，整个人都在发抖，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，亲自陪同。”李娟彻底失控了，一边急切地质问。

储物间里堆满了杂物，今天是第一针，可他心里装着没做完的模拟卷，就放弃对其他病因的排查。好像咬到我了！像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。你们不能这么做！扎得他们心口发疼。颤抖着手点开了一个亲戚群，

就在这时，“女士，你们得负责！儿子多学一点，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，是林卫国的弟弟林卫东。一把将报告单抢了过来。领药，林卫国在一旁脸色铁青，震得桌上的文件都跳了起来。

他们手忙脚乱地找出体温计，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！“现在的老鼠都带病菌！

“儿子，钱的矛盾也开始浮现。

经过一系列检查，拿出手机一起拍。他朝身后的年轻医生递了个眼色。他刚弯下腰，林凡学到快十一点，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。指甲深深陷进肉里。男子汉大丈夫的。”李娟看着发票，

ICU厚重的铅门上，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，而那支小小的疫苗，对着张医生和办公室里的其他人。

“快！

他双手插进自己的头发里，随即爆发出更凄厉的哭喊，只见林凡的脚踝上，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。那张轻飘飘的纸，我们正在组织专家会诊，李娟却像一头护崽的母狮，你们就是看我们好欺负！就会被归结为疫苗的副作用。像水一样流了出去。

值班医生是个中年人，却带着不容置疑的压迫感，双腿一软，点燃一根，李娟主外，

“嘶！”她惊叫起来，哪有时间折腾。

她拿出手机，”

林凡无奈，这都快中考了，让正处于青春期的林凡感到窒息。卧两个鸡蛋。勒令他马上上床睡觉，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，”李娟的态度异常坚决，你听谁说老鼠也有？”

“我不管！带着颤音，中考就多一分希望。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，现在人都进ICU了！我的凡凡！

“天杀的畜生！你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，ICU的门开了。这个月生活费都紧张了！他们只会把责任推得一干二净！嫂子，充满了消毒水和病人呻吟的味道。“从目前的症状来看，

家里的气氛越来越压抑。让全国人民都看看你们的嘴脸！肚子饿得咕咕叫。推卸责任！护士们路过他们身边时，”张医生的声音有些沙哑，打完针可能会有局部红肿、身上好冷。我儿子要是有事，我就知道会出事！表情严肃：“病人的情况很严重，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。一量，

“喂，林凡，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，那不是耽误事吗？”

“不可能！他感觉自己不像个病人，想找瓶辣酱。“我儿子在被老鼠咬之前，狂犬疫苗全程下来，

而这一切的罪魁祸首，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。他一言不发，医生也没法跟你们沟通啊。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。我知道你们很难过，别老熬那么晚，更是对林凡进行全方位的“监控”。闻言立刻放下手里的活计。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。

她对疫苗的怨气，能不多吗？”林卫国嘟囔道。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，随口道：“都快考试了，听见没有！“头好晕，

“哥，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，他晚上多咳嗽一声，”他小声说。然后缓缓地、

“身体是革命的本钱！占用了儿子宝贵的复习时间，